Lee en el libro: Stephen King – Todo oscuro, sin estrellas

Tras un largo período de inactividad debido a causas ajenas a mi voluntad, estoy de vuelta y espero poder seguir compartiendo con todos vosotros mi particular visión de los mundos de King.

Por lo pronto, la buena noticia de este mes es que DeBolsillo ha decidido continuar publicando los cómics de La Torre Oscura, después de que Panini cancelara el proyecto tras La batalla de la Colina de Jericó. Una vez más, seré responsable de la traducción junto a mi colega Javier Martos.

Este sexto tomo, El Pistolero: Comienza el viaje, se publicará en marzo de 2012.

10 Most Expensive Stephen King Books Ever Sold on AbeBooks

En esta lista hay dos libros, The Regulators (Posesión) y Firestarter (Ojos de Fuego), que llaman especialmente la atención. Y ahora veremos por qué.

The Regulators fue vendido a través de AbeBooks en Julio de 2004 por nada menos que 8.000 $, siendo el título más caro de la lista. El libro corresponde a la edición de lujo firmada y limitada a 52 ejemplares (A-ZZ), pero lo que lo hace más llamativo, y lo que es su característica principal, son los cuatro cartuchos de Winchester 30.-30. que lo “atraviesan”. Estos son todos los datos de esta joya de coleccionista:

• Autor: Richard Bachman
• Artista: Stephen Gervais
• Editorial: Dutton
• Diseño: Peter Schneider
• Año de publicación: 1996
• Precio de venta: 1.500 $
• Otras características: cosido a mano; encuadernado a mano en cuero de Marruecos y balas de Winchester calibre 30; se guarda en una caja de madera (de munición) con el título estampado en letras doradas.

Para solucionar el problema de la firma (Richard Bachman está muerto, así que, ¿cómo va a firmar los libros?, preguntó King en un momento dado), se incluyeron cheques ficticios firmados por el autor (es decir, SK con el nombre de Richard Bachman) y que iban dirigidos en su mayoría a diferentes establecimientos y personajes de la obra de King como, entre otros, Antigüedades Barlow & Straker, Carrie White, Andy McGee, Arnie Cunningham e incluso Roland (al que pagaba 50$ por un viejo revólver).

En el cheque de la imagen (que corresponde a la letra R y que puedes comprar aquí por el módico precio de 6.000 $), pagaba 275 $ a Center Street Appliances por un frigorífico Amana para Claudia (Claudia Inez Bachman, la mujer de Richard Bachman, que supuestamente encontró el manuscrito de The Regulators).

Un precio incendiario

En la lista de AbeBooks, el libro que aparece en el tercer puesto es Firestarter, por el que en Agosto de 2004 se pagaron sólo 5.500 $. Y digo “sólo” por una razón. Hace apenas un mes, un ejemplar se vendió en eBay, por un precio de venta final de 13.500 $. Y en la primavera de 1998, otra copia se subastó por 11.000$.

El motivo de estos precios incendiarios: ésta es la llamada (por el material en que está encuadernada) “Edición Asbesto” . Existen únicamente 26 ejemplares numerados (A-Z) y firmados por SK (fue su primera edición limitada), y es el santo grial para muchos coleccionistas de King. La responsable de esta obra fue la editorial Phantasia Press, y su precio de venta original, en 1980, ascendía a 300 $.

Un comentario personal

La pregunta que surge es: ¿Merece la pena gastar tal cantidad de dinero en un libro? Supongo que la respuesta es relativa. Lo caro y lo barato es relativo, y depende de tus prioridades, de a lo que tú le des más valor.

El coleccionismo es una droga. Lees un par de novelas de un autor, te gusta, y lo primero que quieres es conseguir todos sus libros, da igual el formato y la edición: tapa dura, bolsillo, primera edición, decimonovena, da igual. Lo que quieres es tenerlos, y leerlos. Una vez cumplido tu objetivo, ya tienes una obra favorita (en mi caso, La Torre Oscura), y el siguiente paso es buscar las primeras ediciones en cartoné, y dedicas parte de tu tiempo a recorrer oscuras y polvorientas librerías de viejo hasta dar con ellas. Pero luego eso no basta: quieres las primeras ediciones reales, las americanas, y dedicas más tiempo a visitar portales de Internet, librerías on-line, sitios de subastas (y, si tienes la oportunidad de viajar a los Estados Unidos, a recorrer más librerías). Y puede que al principio tu intención sólo sea conseguir esos ejemplares, pero en el camino vas descubriendo otras joyas escondidas, ediciones limitadas, firmadas, tiroteadas o encuadernadas en material ignífugo, y descubres que el verdadero placer está en la búsqueda, y si tus posibilidades económicas te lo permiten, te haces con ellas. Y comienzas a tener varias ediciones de un mismo título, y poco a poco te falta el espacio, y comienzas a arrinconar en cierta manera a tus viejos libros de bolsillo de páginas amarillentas, que son los que al final te han proporcionado más horas de placer, y…

Bueno, lo que quiero decir es que creo que a veces se pierde un poco la perspectiva, y que una vez introducido en este mundo, es difícil dar por completada una colección. Siempre hay más libros que comprar… y cada vez más caros. Nos pierde no sólo ese afán de “tenerlo absolutamente todo”, sino también ese afán de “unicidad”, de ser una de las pocas personas en el mundo que poseen algo, y es eso lo que al final te conduce a comprar esas ediciones raras que van a ir directamente a una vitrina protegida por rayos láser para que nadie se acerque a menos de tres metros.

Y no lo estoy criticando, no realmente. Cuando vi el precio del “Asbestos Firestarter”, en algún momento (después de hipotecas, letras del coche, y otros asuntos más mundanos) pensé: “Con eso conseguiría todas las ediciones limitadas y firmadas de La Torre Oscura”. Pero, ¿y si ya descansaran en mi estantería?

Fuentes de datos: TheDarkTower.com, TheDarkTower.net, The Stephen King Collector.

Evidentemente, los hechos contradicen esto. Desde que saliera a la venta La Torre Oscura VII en septiembre de 2004, y sin contar esa… cosa… llamada Faithful ni Blaze (la novela de 1973 de Richard Bachman), se han publicado (o están a punto de publicarse) :

• Colorado Kid (octubre 2005)
• Cell (enero 2006)
• La Historia de Lisey (octubre 2006)
• Duma Key (enero de 2008)

Portada de Duma Key, la próxima novela de Stephen King

Y los relatos:

• The Things They Left Behind, recogido en la antología Transgressions (abril 2005), y recientemente publicada en España en dos volúmenes por Roca Editorial.
  
• Memory, en la revista Tin House, julio de 2006.
• Willa, en Playboy, diciembre de 2006
• Graduation Afternoon, en Postcripts #10, abril de 2007
• The Gingerbread Girl, en la revista Esquire, julio de 2007
• Ayana, en The Paris Review, noviembre de 2007
• Mute, en Playboy, diciembre de 2007

Y ahora acaba de saberse que está escribiendo algo llamado A Very Tight Place, que no será una novela, sino un relato largo.

En fin, por lo que se ve, sí quedaban historias que contar, aunque tengo la impresión de que no todo está dicho en La Torre Oscura, y no sólo por la revisión de la saga que supuestamente está por venir, ni la esperanzadora posibilidad de que King termine novelizando los cómics.

Hablo de las novelas que está escribiendo. Colorado Kid podría explicarse desde el contexto de La Torre Oscura; no es descabellada la idea de que detrás del pulso que origina los acontecimientos de Cell se halle North Central Positronics, en un intento de crear disgregadores; el mundo paralelo que se vislumbra en La Historia de Lisey no necesita mayor argumentación. Y el protagonista de Duma Key, ¿no recuerda por momentos al salvador Patrick Danville?

Vale, puede ser algo rebuscado, pero creo firmemente que King no ha abandonado todavía Mundo Medio, que aún sigue oyendo la canción de la Tortuga.

Sea como fuere, ahí está su trabajo post-torre, así que, ¿quién dijo que King se retiraba?

Una de las primeras imágenes de El Largo Camino a Casa, cortesía de Liljas-Library

AVISO: Esta entrevista contiene algunos spoilers sobre El Nacimiento del Pistolero. Si has leído La Bola de Cristal, la cuarta novela de la saga, ya sabrás lo que va a ocurrir, pero si eres nuevo en el mundo de La Torre Oscura… bueno, puede estropearte el final.

Lo que Steve imaginaba en esa reunión original era una serie de 30 cómics divididos en cinco arcos argumentales individuales, que funcionaran como historias por sí mismas. El Largo Camino a Casa es la segunda parte de esas cinco. Como cubre un período de tiempo más pequeño que El Nacimiento del Pistolero, consistirá sólo de 5 cómics, mientras que El Nacimiento del Pistolero fueron 7. El Largo Camino a Casa es exactamente lo que implica el título. Cuenta el difícil viaje de regreso a Gilead de nuestro a ka-tet, y es parte de esa historia mayor que Steve imaginó, tanto en las novelas como en aquella reunión. Como saben los fans de la Torre Oscura, durante el curso de las cinco novelas (sic), Roland nos cuenta muchas cosas sobre sus aventuras pasadas. El Largo Camino a Casa expande muchas de ellas.

NRMA: Peter, habías dicho previamente que estarías dispuesto a continuar con esto si Marvel te lo pedía. Por lo tanto, a raíz del anuncio en el último número, ¿te lo pidieron? ¿Te tomó mucho tiempo decir que sí?

Peter David (PD): En absoluto. La oportunidad de trabajar con tipos tan talentosos como Robin y Jae y Richard sólo se presenta una vez en la vida. Así que me han dado una segunda oportunidad única en la vida… no podía esperar a empezar.

NRAMA: Robin, ¿puedes entrar en detalles sobre la continuidad y el “cuando” que estás explorando?

RF: El Largo Camino a Casa comienza donde termina El Nacimiento del Pistolero, concretamente con la terrible muerte de Susan Delgado y el terror que siente Roland cuando la ve morir en la malvada esfera vidente conocida como el “Pomelo de Maerlyn”. En El Nacimiento del Pistolero, la devoción que Cuthbert y Alain sienten hacia Roland fue puesta a prueba, y aquí será testada de nuevo. Su líder ha desaparecido -su mente y su alma han sido engullidos por el Pomelo -así que ellos han de valerse por sí mismos. Como leímos al final del cómic… “y la cosa que cabalgará con Alain y Bert hacia el Oeste, hacia Gilead, no será Roland, ni siquiera un fantasma de Roland. Como la luna al final de su ciclo, Roland se ha ido.” Bueno, en El Largo Camino a Casa, descubriremos el lugar al que fue, y lo horrible que es. Descubriremos también como se las arreglaron Cuthbert y Alain para llevar el cuerpo de Roland a casa, y cómo se las arregló Sheemie para ir tras ellos.

PD: Correcto, ahora estamos explorando sucesos que sólo fueron insinuados en los libros. Estamos llenando los huecos. Y no hay nadie mejor preparado para esta labor que Robin. Aparte del propio King, ella es la mayor experta en Mundo Medio. Si me dijeran que hiciera esto yo sólo, probablemente me escondería hecho un ovillo en algún sitio.

NRAMA: ¿Así que lo que vamos a ver en El Largo Camino a Casa es una historia totalmente original que los aficionados de la Torre Oscura no han leído nunca antes?

RF: Sí, va a ser una historia original, pero será un mundo familiar para los fans veteranos. Como saben todos los lectores de la Torre Oscura, durante el curso de las cinco novelas (sic) de la Torre Oscura, Roland nos cuenta muchas de sus aventuras de adolescente. Algunas veces dichas aventuras son relatadas totalmente, otras veces sólo tenemos indicios. El Largo Camino a Casa expande muchas de esas historias e igualmente explica algunos de los misterios de la saga, por ejemplo, cómo los poderes psíquicos de Sheemie se vuelven tan poderosos. Realmente espero que los aficionados disfruten al descubrir estas cosas tanto como yo.

NRAMA: Tú ciertamente demostraste tu valía con los relatos incluidos en El Nacimiento del Pistolero, ¿pero cómo es estar elaborando estas historias a medias con King? Como dije en el coloquio de Charlotte, lo que Peter y tú estáis haciendo al compartir las historias con él es de un valor moral muy alto, pero esto, esto es como un supervalor moral, o algo…

RF: Muchas gracias por sus amables palabras acerca de las historias. Me encanta escribirlas, pero como puedes imaginarte, a veces asusta un poco, porque estoy tratando de mantenerme fiel a tantas cosas, el universo de la Torre Oscura, la historía mítica de Roland y sus ancestros, la saga de Arthur Eld vislumbrada en las novelas, y la mayoría de la visión de Steve King. Como dije durante la conferencia, trato de pasarle mis ideas a Steve para asegurarme de que estoy dando en el clavo. Creo que el mayor intercambio de emails fue sobre el origen del Arco Iris de Maerlyn. Fue muy divertido, y salió a la luz algo de información acerca de la relación entre Maerlyn y Walter, pero eso lo dejaré para una historia futura. Steve me ha ayudado mucho con estos cuentos (me envió un email diciendo que me había convertido en una cuentacuentos excelente, y creo que lo voy a poner en una placa de oro que estará en mi escritorio para siempre). Dicho esto, estoy a punto de enviarle otro lote de cuentos para El Largo Camino a Casa, así que espero que estos también le gusten.

NRAMA: ¿Cómo es el proceso de trabajo en esta historia, dado que no procede de una novela previamente publicada? ¿Está Steve involucrado de una forma más activa en el argumento, o sólo entregó un esquema a partir del cual Peter y tú estáis trabajando y el flujo de trabajo es similar al anterior?

RF: En muchos aspectos es similar ya que el argumento está basado en las ideas de Steve y el plan de Steve. Sin embargo, en lugar de dibujar los detalles a partir de una única novela como en El Nacimiento del Pistolero, para el argumento de El Largo Camino a Casa tuve que utilizar muchas fuentes. Tenía mis notas de aquella reunión inicial, y tenía las novelas en las que Roland (en muchos más sitios de los que te imaginas) nos cuenta cosas acerca de su viaje de regreso de Hambry a Gilead. Mi Concordancia da descripciones y las referencias de las páginas para todas las aventuras de Roland, así que fue bastante fácil ir exactamente a las escenas que necesitábamos para transformarlas en cómic. Al final, sin embargo, todo va a Steve, él es al mismo tiempo el Editor Creativo y el Editor Ejecutivo. Le acabo de enviar una sección para que la examine (estamos añadiendo cambios), así que veremos las alteraciones que hace. Como dije, él está siendo de gran ayuda en este proyecto y le gusta el hecho que todos nosotros estemos tan entusiasmados.

NRAMA : Volviendo a cuando empezaste esto y hablamos, tratabas de vencer tu nerviosismo, y dijiste que habías tenido algún exito. Siete números más tarde, y una nueva mini-serie en el horizonte, ¿se han calmado esos nervios? ¿Ha cambiado la relación de trabajo con Peter y Jae en este tiempo?

RF: Creo que el nerviosismo se ha calmado un poco, especialmente porque todo el mundo ha estado muy entusiasmado con el proyecto y ha apoyado lo que hemos hecho. Steve se portado fenomenal, igual que Peter, Jae y Richard, y los editores, Ralph Macchio, John Barber y Nicole Boose han sido absolutamente fantásticos. Creo que el mayor cambio es que Peter, Jae y yo llevamos tanto tiempo trabajando juntos que no tenemos miedo de discutir realmente las cosas cuando se necesita algún cambio. Creo que es genial, porque el producto final será mucho mejor gracias al trabajo en equipo.

NRAMA: En relación a la historia, y sí, tenemos mucha curiosidad, todavía quedan algunos elementos de Mago y Cristal por contar, ¿verdad? Un encuentro muy trágico con su madre, por decir uno…

RF: Esa es la parte difícil, ¿verdad? Decir lo suficiente pero no demasiado…

Definitivamente, todavía queda material de Mago y Cristal por contar, en concreto cuando la mente de Roland está atrapada en el Pomelo. Como mencionó Steve King en uno de sus emails, suceden muchas cosas mientras Roland se encuentra en él, muchas cosas que él no recuerda de forma consciente en los libros de La Torre Oscura… como, ¿tal vez un encuentro con el mismísimo Rey Carmesí? (¡JA!) Los lectores verán también cómo se las arreglan Cuthbert y Alain cuando su líder Roland está fuera de servicio, y tienen que cuidar de él mientras huyen de sus enemigos. Va a haber mutantes, y puentes que colapsan, y venenos que debilitan… Vamos a ver también algunos de los Doganes de Mundo Medio (lugares donde la magia y la tecnología pueden ser fusionados por los malvados seguidores de la Oscuridad Exterior). Así que es mucho que está por venir, y no quiero arruinarlo.

NRAMA: Finalmente, ¿cuánto queda para la Batalla de la Colina de Jerichó, en términos de tiempo para Roland? En términos de las miniseries, ¿es allí adonde se dirigen?

RF: Síp, estamos desarrollando lo que conduce a esa batalla. Seremos obligatoriamente testigos de esa carnicería en el último volumen, el quinto, o, lo que es lo mismo, los últimos seis números de una serie de 30. El Largo Camino a Casa serán 5 números (del 8 al 12). Al final del número 12, los chicos llegarán a las puertas de Gilead, pero la misma Gilead está lejos de ser segura. John Farson y Walter O’Dim están tramando un malvado plan…

NRAMA: King volvió atrás y revisó la primera novela, con un ojo puesto en darle mayor cohesión a la obra completa. ¿Va a hacer él, o tú, algo similar con El Largo Camino a Casa, es decir, ajustar el argumento global, añadiendo referencias a cosas que se vieron en las novelas, ya sea antes o después de Mago y Cristal, o presagiando aspectos específicos de lo que va a venir?

RF: Definitivamente. Mientras trabajaba en estas tramas, he tratado en realidad de mantener en mente una visión de conjunto. Los lectores veteranos de las novelas La Torre Oscura reconocerán referencias a los libros finales de la saga igual que verán las historias sacadas de las primeras novelas. Ese ha sido uno de los grandes placeres de trabajar en estos cómics. Por suerte siempre tenemos a Steve para apoyarnos, o de lo contrario sería aterrador. Pero de esta manera es como tirarse de un avión con un paracaídas que sabes que funciona. Saltas al vacío y sabes que aterrizarás sano y salvo, pero aún así dices “¡uau, qué viaje!”

NRAMA: Finalmente, Robin, Peter y tú lleváis ya una miniserie y habéis empezado la segunda. ¿Es seguro decir que la Torre y Roland te controlan tanto como tú a ellos?

RF: Definitivamente. Llevo años soñando con esa Torre. Uno de estos días voy a dibujarme una puerta y seguir a Roland. ¡No se sorprenderá!

El Nacimiento del Pistolero #1 se centra en la prueba de hombría a la que Roland, siendo todavía un niño, se ve empujado por Marten, el mago de la corte y consejero de su padre, Steven Deschain, dinh de Gilead. Roland descubre que Marten se está acostando en secreto con su madre (Gabrielle) y, decidido a convertirse en pistolero y poder así vengar dicha traición, Roland reta a su instructor y maestro Cort, como indica la tradición.

El cómic empieza, sin embargo, en el mismo lugar que los libros: en el desierto, con Roland persiguiendo al hombre de negro. Para el fan de Stephen King, y de La Torre Oscura en particular, lo primero que puede llamar la atención es que no comience con la misma frase que La Hierba del Diablo/El Pistolero, ya sabes: “El hombre de negro huía a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él”. Esto es un punto en contra, en mi opinión, y puede decepcionar un poco al principio (sobre todo si esperas y piensas que es así como debería empezar). No obstante, este pequeño lunar queda empañado por lo soberbio de los dibujos, magníficos, que capturan a la perfección la escena inicial.

El guionista Peter David utiliza un estilo narrativo más cercano al encontrado en el último libro de la saga, en la que el narrador (que no es completamente ommnisciente) se dirige de manera constante a nosotros, como un observador más de los hechos, para llamar nuestra atención sobre algo, o para expresar sus propias dudas acerca de los pensamientos o motivaciones de los personajes. Es de agradecer el hecho de que Peter David respete en gran medida el texto original de los libros, y casi siempre los diálogos están tomados literalmente de las novelas.

Lo mejor de este primer tebeo (y, para mí, de lo mejor de toda esta primera serie) es sin duda la pelea contra Cort, que se nos presenta con todo lujo de detalles a lo largo de 7 páginas desde el momento en que se inicia el ritual hasta que el sangrante y malherido instructor se rinde ante el pistolero. Jae Lee, Richard Isanove y Peter David hacen un gran trabajo aquí y el resultado es sencillamente espectacular. Creo que muy pocos se sentirán defraudados.

En líneas generales, la adaptación es mejor de lo que cabría esperar en un principio, si bien es inevitable que Robin Furth (responsable del argumento) se tome algunas licencias creativas y modifique ligeramente la historia (por ejemplo, la traición de Hax ha quedado fuera, con lo que el entrenamiento con los halcones se ha “movido” en el tiempo hasta hacerla coincidir con la época de la prueba). ¿Puede ser éste un adelanto de lo que veremos si finalmente se realiza la adaptación a la gran (o pequeña) pantalla?

El primer número concluye con un mapa de la Baronía de Nuevo Canaán y el relato de Robin Furth La geografía sagrada de Mundo Medio, en la que se habla del origen de Mundo Medio, la Torre, los Haces y las diferentes formas de viajar entre mundos. La mayor parte de la información proporcionada aquí está obviamente en los libros, si bien la manera de presentarla (en forma de lección magistral de Vannay a sus pupilos Roland, Cuthbert y Alain) crea una pequeña contradicción con las novelas, en especial con Las Tierras Baldías.

En definitiva, desde el punto de vista de un fan de La Torre Oscura, el cómic no defrauda, a pesar de ser una historia que ya conocemos. Y el material extra es sin duda un aliciente más, que sirve para profundizar en la mitología de ese extraño y atrayente mundo.

Por último, aunque más adelante escribiré un post sobre esto, un pequeño comentario acerca de la traducción. Lamentablemente, el texto contiene varios errores, más o menos graves, debidos en un primer momento al poco tiempo del que dispusimos para traducir este primer número. Luego se retrasó la fecha (según nos cuentan desde Panini, este proyecto ha sido terriblemente complicado desde el punto de vista editorial), e hicimos una revisión exhaustiva de la traducción, corrigiendo los errores cometidos fruto de las prisas (¿cómo se explicaría, si no, que se haya colado un “después” donde debería haber un “antes“?), y cuidando hasta el más mínimo detalle, sobre todo en lo que se refiere a nombres de lugares, expresiones y diálogos que están tomados literalmente de las novelas. Esta revisión, sin embargo, parece que se quedó en el camino, así que lo publicado corresponde a aquel primer borrador.

Afortunadamente, tengo la esperanza (confirmada desde Panini) que en el tomo recopilatorio se solucione el problema.

La necesidad de emplear otra palabra en lugar de la más evidente, de la más simple, de la más neutra (estar-hundirse; ir-caminar; pasar-hurgar) podría llamarse reflejo de sinonimización -reflejo de casi todos los traductores. Tener una gran reserva de sinónimos forma parte del virtuosismo del “gran estilo”; si en el mismo párrafo del texto original aparece dos veces la palabra “tristeza”, el traductor, ofuscado por la repetición (considerada un atentado contra la elegancia estilística obligada), sentirá la tentación, la segunda vez, de traducirla por “melancolía”. Hay más: esta necesidad de sinonimizar se ha incrustado tan hondamente en el alma del traductor que elegirá enseguida un sinónimo; traducirá “melancolía” si en el texto original hay “tristeza”, traducirá “tristeza” allí donde hay “melancolía”.

¡Señalemos el terror que experimentan todos los traductores del mundo entero ante las palabras “ser” o “estar” y “tener”! Harán lo que sea para reemplazarlas por una palabra que consideran menos trivial.

Para un traductor, la autoridad suprema debería ser el estilo personal del autor. Pero la mayoría de los traductores obedecen a otra autoridad: a la del estilo común del “buen francés” (del buen alemán, del buen inglés, etc.), o sea, del francés (del alemán, etc.) tal como se enseña en el colegio. El traductor se considera como el embajador de esa autoridad ante el autor extranjero.